Attimi

"Faccio io".
Prese il fagottino dalle sue mani con tutta la delicatezza che aveva maturato negli anni. Lei, assicurato il passaggio, gli restituì un sorriso stanco con tracce di gratitudine. Aveva un aspetto stremato ma sereno nel contempo, e quei minuti di respiro erano un più che meritato premio.

Adagiò con cura chirurgica il bimbo sul letto e si preparò velocemente all'operazione pannolino, della quale era diventato un abile stratega. Ormai la eseguiva con una sicurezza ed una metodicità che nulla avevano dei momenti di inadeguatezza e goffaggine dei primi tempi. E anche se il primo era diventato grandicello, doveva a lui l'affinamento della sua arte, di cui il fratellino si godeva beato l'apoteosi. Ovviamente c'erano stati anche i continui consigli - sempre oculati ed apprensivi - di suocera, madre e sorella. Non sempre a turno, e non sempre singolarmente.

Fu proprio alla fine della sequenza, con in mano il barattolo del borotalco, che successe. Fissò gli occhioni tondi, verdi e sgranati del piccolo miracolo che aveva di fronte, così espressivi e vividi da metterlo in soggezione, e il pensiero si formulò preciso e repentino. Come un'inaspettata epifania.

Piccolo. Impostore.

Lanciò uno sguardo cieco alla porta, verso le due voci provenienti dalla sala, tornò sulla visione precedente e continuò.

Un altro.

Serrò un momento gli occhi. Doveva farlo. Era più forte di lui.

Non era qui. Non adesso. Non con VOI.
Era con LEI che...

Ma fu solo un attimo. Riaprì gli occhi, si rituffò nel verde smeraldo che aveva lasciato pochi secondi prima e tutto sembrò sotterrarsi.
Nessun senso di colpa. Nessun altro pensiero, dopo. Come al solito.
Tornò a versare il borotalco sulla pelle asciutta e pulita come sale su una cotoletta, col divertimento infantile che il gesto gli aveva sempre procurato.

Solo un attimo, pensò. Tutto qui.
Ma erano sempre solo attimi. Sempre.

Del resto, lo sapeva bene. E' di questo che si vive, in fin dei conti.

Di attimi.